К концу 1965 года The Beatles устали от живых выступлений. По мнению Джона Леннона: «Мы могли бы отправлять вместо себя четыре восковые фигуры, и толпе бы этого хватило. Концерты „Битлз“ больше не имеют ничего общего с музыкой. Это просто чёртовы дикарские обряды». В июне 1966 года, через два дня после завершения работы над альбомом Revolver, группа отправилась в очередное турне, которое началось в Западной Германии. Находясь в Гамбурге, они получили анонимную телеграмму, в которой говорилось: «Не летите в Токио. Ваши жизни в опасности»[10]. Угроза была воспринята всерьёз в свете полемики по поводу предстоящих концертов среди религиозных и консервативных групп Японии, особенно протестовавших против выступлений квартета на арене Nippon Budokan, считающейся священной. В качестве дополнительной меры предосторожности было мобилизовано 35 000 полицейских, которые перевозили музыкантов из отелей на концертные площадки на бронированных автомобилях. Затем The Beatles выступили на Филиппинах, где некоторые местные жители выкрикивали угрозы и пытались применить рукоприкладство за то, что они не навестили первую леди страны Имельду Маркос. Группа была зла на своего менеджера Брайана Эпстайна за то, что он настоял на этом, по их мнению, изнурительном и деморализующем маршруте.

По возвращении The Beatles в Англию начали циркулировать слухи о возможном распаде группы. Джордж Харрисон сообщил Эпстайну, что покидает квартет, однако его убедили остаться, заверив, что гастролей больше не будет. В итоге битлы взяли трёхмесячный перерыв, в течение которого сосредоточились на личных делах. Харрисон отправился в Индию на шесть недель, чтобы освоить ситар под руководством Рави Шанкара и углубиться в индуистскую философию. Будучи последним из четвёрки, признавшим, что их живые выступления утратили смысл, Пол Маккартни начал работу с Джорджем Мартином над саундтреком к фильму «Семейный путь», после чего провёл отпуск в Кении в компании Мэла Эванса, одного из гастрольных менеджеров The Beatles. Леннон снялся в сатирической ленте «Как я выиграл войну» и начал посещать художественные выставки, одна из них проходила в галерее «Индика», где он познакомился со своей будущей женой Йоко Оно. Ринго Старр воспользовался перерывом, чтобы провести больше времени со своей женой Морин и новорождённым сыном Заком.

Находясь в Лондоне, без своих коллег, Маккартни впервые попробовал ЛСД (или «кислоту»). До этого он (как и Старр) долгое время сопротивлялся предложениям Леннона и Харрисона, поэкспериментировать с наркотиком и ощутить его психоделический эффект на себе. По словам писателя Джонатана Гулда, благодаря знакомству с ЛСД Маккартни «открылся новый спектр возможностей» который и определил следующий проект группы — Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Гулд отмечал, что уступка Маккартни давлению со стороны коллег позволила Леннону «сыграть роль психоделического гида» для своего партнёра по написанию песен, тем самым способствуя более тесному сотрудничеству между ними, чем это происходило в предыдущие годы, близкому к началу образования коллектива. В свою очередь в сентябре 1966 года, во время съёмок фильма «Как я выиграл войну» на юге Испании, Леннон погрузился в глубокий самоанализ. Его беспокойство за своё будущее и будущее группы нашло отражение в песне «Strawberry Fields Forever», о детстве в Ливерпуле, которая стала отправной темой для нового альбома. По возвращении в Лондон Леннон приобщился к художественной культуре города, частью которой был Маккартни, и начал разделять интересы своего друга к авангардной и электронной музыке таких композиторов, как Карлхайнц Штокхаузен, Джон Кейдж и Лучано Берио.

В ноябре, во время возвращения из Африки, у Маккартни возникла идея для песни, которая в итоге и переросла в концепцию Sgt. Pepper. Идея заключалась в том, чтобы исполнить песню от имени вымышленного оркестра эдвардианской эпохи, для которого Эванс придумал название в стиле групп из Сан-Франциско, таких как Big Brother and the Holding Company и Quicksilver Messenger Service. За счёт использования альтер-эго The Beatles получали полную свободу в музыкальном экспериментировании. Мартин вспоминал, что хотя эта концепция не обсуждалась в начале сессий, благодаря ей альбом вскоре зажил «собственной жизнью».

Альбом отражает интерес The Beatles к блюзу, записям лейбла Motown и другим традиционным американским музыкальным направлениям. По мнению писателя Иэна Макдональда, в конце 1966 года, при изучении последних релизов своих основных конкурентов, The Beatles выделили пластинку The Beach Boys Pet Sounds, которую Брайан Уилсон сочинил в ответ на их Rubber Soul. Маккартни был очень впечатлён её «гармоническими структурами» и подбором инструментов, отметив, что эти элементы подтолкнули его к мысли — The Beatles могли бы «копнуть ещё глубже». Он назвал Pet Sounds своим главным источником вдохновением в период создания Sgt. Pepper, добавив «мы позаимствовали оттуда несколько идей», хотя он всё же считал, что альбому не хватало авангардизма, к которому он так стремился. Ещё одним повлиявшим на битлов релизом считается Freak Out! группы The Mothers of Invention. По словам биографа Филипа Нормана[англ.], во время студийных сессий Маккартни неоднократно заявлял: «Это наш „Freak Out!“». Публицист Чет Флиппо отмечал, что Пол захотел записать концептуальный альбом именно после прослушивания пластинки Фрэнка Заппы.

Ещё одним творческим ориентиром была индийская музыка, однако, в большей степени лишь для Леннона и Харрисона[49]. В интервью 1967 года последний сказал, что непрерывный успех группы вдохновлял их продолжать развиваться в музыкальном плане и учитывая статус группы они могли делать «то, что нам нравится, не оглядываясь на условности поп-жанра. Мы вовлечены не только в поп-музыку, но и во всю музыку в целом». Маккартни считал, что альтер эго The Beatles смогут включить в свой репертуар «чуточку Би Би Кинга, чуточку Штокхаузена, чуточку Альберта Эйлера, чуточку Рави Шанкара, чуточку „Pet Sounds“, чуточку The Doors». Он рассматривал The Beatles, как группу «раздвигающую [музыкальные] границы», подобно другим передовым композиторам того времени, даже несмотря на то, что им «не обязательно нравилось то, что, скажем, делал Берио».

Сессии начались 24 ноября 1966 года во второй студии EMI Studios (впоследствии известной как студия «Эбби-Роуд»). На них музыканты впервые собрались вместе с сентября. Имея в своём распоряжении почти безграничный бюджет и отсутствие временных рамок, квартет приступал к работе в 19:00 оставаясь в студии столько, сколько считал необходимым. Запись началась с «Strawberry Fields Forever», за которой последовали ещё две песни, тематически связанные с детством музыкантов: «When I’m Sixty-Four», первая сессия которой состоялась 6 декабря, и «Penny Lane».

В феврале 1967 года «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» были выпущены в качестве двойного сингла, после того, как EMI и Эпстайн надавили на Мартина, о необходимости группы напомнить о себе. Когда релиз не смог покорить британский чарт, местные СМИ начали намекать о конце популярности квартета. Пресса запестрила заголовками: «The Beatles не смогли достичь вершины», «Впервые за четыре года» и «Лопнул ли пузырь?». В соответствии с подходом группы к ранее выпущенным синглам, песни были автоматически исключены из будущего альбома. Впоследствии Мартин назвал отказ от этих песен «самой большой ошибкой в моей карьере». По его мнению, «Strawberry Fields Forever», на запись которой они потратили беспрецедентные 55 часов студийного времени, «задавала тон для всей пластинки». Он пояснял: «Это должен был быть альбом… с песнями, которые невозможно было бы исполнить вживую: они были задуманы как студийные произведения, в этом и была разница». Маккартни заявил: «Этот альбом должен был заменить собой наши концерты».

По мнению музыковеда Уолтера Эверетта, Sgt. Pepper знаменует собой начало восхождения Маккартни как доминирующей творческой силы The Beatles. Он сочинил более половины всего материала, одновременно усиливая контроль над записью своих композиций. Музыканты сделали множество дублей пытаясь добиться нужного ему звука в песне «Getting Better». Когда было принято решение перезаписать основную звуковую дорожку, Старр был экстренно вызван в студию, однако его не задействовали, поскольку к тому моменту акцент переключился с ритма на вокал[68]. Бо́льшая часть бас-гитары была сведена заранее. Предпочитая накладывать свои партии в последнюю очередь, Маккартни, как правило, играл на других инструментах во время записи минусовок. Такой подход позволял ему пускаться в мелодические авантюры, придумывая необычные басовые ходы — повторяя одну из особенностей, которой он особенно восхищался в работе Брайана Уилсона над Pet Sounds, — и добавлять их уже в финальные аранжировки песен. Помимо баса, на некоторых песнях Маккартни сыграл на электрогитаре, а также клавишных, таких как фортепиано, рояль и орга́н Лоури[англ.], в то время как Мартин внёс вклад партиями на клавесине, фисгармонии и пианете. В песнях Леннона также отдавалось предпочтение клавишным инструментам.

Хотя роль Харрисона как солирующего гитариста была во многом отодвинута на задний план, Эверетт считает «его вклад в альбом важным во многих аспектах»[76]. Благодаря ему на пластинку попали такие индийские инструменты, как ситар, танпура и свармандал. Мартин называл его самым открытым из битлов к новым музыкальным направлениям. В свою очередь использование Старром мембраны из телячьей кожи для том-томов его ударной установки обеспечило звучанию барабанов более глубокий тембр, в отличие от предшествующей ей пластиковой обивки. Как и в случае с альбомом Revolver, The Beatles всё чаще привлекали сессионных музыкантов, особенно для записи аранжировок, вдохновлённых классическими произведениями[44]. По мнению Филипа Нормана, выразительный вокал Леннона в некоторых песнях Маккартни «значительно усилил их атмосферу», особенно в композиции «Lovely Rita».

Через час после завершения последних альбомных наложений, 20 апреля 1967 года, группа вернулась к композиции «Only a Northern Song» Харрисона, основную часть которой они записали в феврале. Музыканты добавили в неё случайные звуки и оркестровку, прежде чем отправить её United Artists в качестве первой из четырёх новых песен, которые они должны были предоставить этой компании для включения в анимационный фильм «Жёлтая подводная лодка». По словам писателя Марка Льюисона, это была «странная» сессия, однако она продемонстрировала «огромный аппетит битлов к созданию материала». Во время работы в студии группа также записала «Carnival of Light» под руководством Маккартни, экспериментальную пьесу созданную для мероприятия Million Volt Light and Sound Rave, проходившего в Roundhouse Theater 28 января и 4 февраля. Сессии завершились 21 апреля записью случайных шумов и голосов, включенных в завершающую пластинку какофонию. Им предшествовали очень высокие звуки — недоступные для человеческого уха — которые могли услышать только собаки (и некоторые другие животные).

The Beatles стремились придать сессиям атмосферу праздника. Быстро устав от безвкусного дизайна внутренних помещений EMI, музыканты добавили в студию психоделическое освещение, включая устройство из пяти красных флуоресцентных ламп прикрепленное к микрофонной стойке, лавовый светильник, красную лампу как в фотолаборатории и стробоскоп, впрочем, вскоре отказавшись от использования последнего. Харрисон вспоминал, что во время работы студия стала для них чем-то вроде неформального клуба, где группу часто навещали коллеги по цеху, в том числе Дэвид Кросби, Мик Джаггер и Донован. Битлы регулярно наряжались в одежду психоделических расцветок, что подтолкнуло одного из сессионных трубачей к мысли, об их участии в съёмках нового фильма. Во время сессий музыканты часто употребляли наркотики, по словам Мартина, то и дело кто-то из группы ускользал из студии, чтобы «чем-нибудь закинуться».

Запись оркестра для «A Day in the Life», проходившая 10 февраля, была организована в духе рядового хеппенинга лондонской авангардной сцены. The Beatles пригласили множество друзей, а сессионные музыканты были одеты в строгие вечерние костюмы, дополненные маскарадным реквизитом. Под руководством Тони Брэмвелла происходящее было снято на семь портативных камер, при этом часть материала сняли сами битлы. После этого группа рассматривала вариант о том, чтобы сделать специальный телевизионный выпуск посвящённый альбому. Каждая песня должна была быть снабжена видеоклипом, снятым разными режиссёрами, но стоимость записи пластинки сделала эту идею непосильной для EMI. 15 марта, во время записи «Within You Without You», студию вновь преобразили: на стены повесили индийские ковры, зашторили окна и добавили горящие благовония, чтобы создать необходимое настроение. Леннон описал сессию как «замечательный вечер свинга», в числе гостей которого были «400 индийских музыкантов».

The Beatles отнесли ацетатный диск с готовым альбомом в квартиру американской певицы Касс Эллиот, недалеко от Кингз-роуд в Челси. Там в шесть утра они включили его на полную громкость из динамиков, установленных в открытых настежь окнах. Друг группы и их бывший пресс-атташе Дерек Тейлор вспоминал, что, вместо жалоб на шум, жители района начали высовываться из окон и слушать, считая, что эта была какая-то неизданная музыка ливерпульской четвёрки.

The Beatles стремились придать сессиям атмосферу праздника. Быстро устав от безвкусного дизайна внутренних помещений EMI, музыканты добавили в студию психоделическое освещение, включая устройство из пяти красных флуоресцентных ламп прикрепленное к микрофонной стойке, лавовый светильник, красную лампу как в фотолаборатории и стробоскоп, впрочем, вскоре отказавшись от использования последнего. Харрисон вспоминал, что во время работы студия стала для них чем-то вроде неформального клуба, где группу часто навещали коллеги по цеху, в том числе Дэвид Кросби, Мик Джаггер и Донован. Битлы регулярно наряжались в одежду психоделических расцветок, что подтолкнуло одного из сессионных трубачей к мысли, об их участии в съёмках нового фильма. Во время сессий музыканты часто употребляли наркотики, по словам Мартина, то и дело кто-то из группы ускользал из студии, чтобы «чем-нибудь закинуться».

Запись оркестра для «A Day in the Life», проходившая 10 февраля, была организована в духе рядового хеппенинга лондонской авангардной сцены. The Beatles пригласили множество друзей, а сессионные музыканты были одеты в строгие вечерние костюмы, дополненные маскарадным реквизитом. Под руководством Тони Брэмвелла происходящее было снято на семь портативных камер, при этом часть материала сняли сами битлы. После этого группа рассматривала вариант о том, чтобы сделать специальный телевизионный выпуск посвящённый альбому. Каждая песня должна была быть снабжена видеоклипом, снятым разными режиссёрами, но стоимость записи пластинки сделала эту идею непосильной для EMI. 15 марта, во время записи «Within You Without You», студию вновь преобразили: на стены повесили индийские ковры, зашторили окна и добавили горящие благовония, чтобы создать необходимое настроение. Леннон описал сессию как «замечательный вечер свинга», в числе гостей которого были «400 индийских музыкантов».

The Beatles отнесли ацетатный диск с готовым альбомом в квартиру американской певицы Касс Эллиот, недалеко от Кингз-роуд в Челси. Там в шесть утра они включили его на полную громкость из динамиков, установленных в открытых настежь окнах. Друг группы и их бывший пресс-атташе Дерек Тейлор вспоминал, что, вместо жалоб на шум, жители района начали высовываться из окон и слушать, считая, что эта была какая-то неизданная музыка ливерпульской четвёрки.

В некоторых случаях во время микширования использовался автоматический даблтрекинг, эффект, благодаря которому звучание получалось более насыщенным. Метод был разработан Таунсендом в период работы над альбомом Revolver специально для битлов, которые регулярно просили придумать альтернативу записи дополнительного вокала. Ещё одной ключевой особенностью стал питч-шифт, техника, которую The Beatles тоже широко использовали на Revolver. По словам Мартина, «Lucy in the Sky with Diamonds» стала рекордсменом альбома по наибольшему количество вариаций скорости записи. Так, записывая вокал Леннона скорость плёнки была снижена с 50 до 45 циклов в секунду, что позволило получить более высокое и тонкое звучание голоса при воспроизведении на обычной скорости. Во время записи заглавной композиции пластинки звучание ударной установки было улучшено за счёт демпирования, а также близкого расположения микрофонов. Макдональд считал, что такой метод позволил добиться «трехмерного» звука, который, наряду с другими инновациями The Beatles, вскоре стал стандартной практикой среди американских звукорежиссёров.

Авангардные элементы, такие как размещение бессвязной тарабарщины в финальной композиции, стали одной из определяющих особенностей пластинки. Sgt. Pepper стал первым поп-альбомом сделанным без кратковременных пауз, которые обычно ставятся между песнями с целью их разграничения друг от друга. Вместо этого использовались два кроссфейда, которые смешивали песни между собой, создавая впечатление непрерывного концерта. Хотя были подготовлены как стерео, так и монофонические варианты альбома, The Beatles минимально участвовали в процессе стереомикширования, который считали менее важным, доверив эту задачу Мартину и Эмерику. Они потратили три недели на создание мономиксов и, «возможно, дня три на стерео». Большинство слушателей итоге ознакомились только со стереоверсией. По оценкам Эмерика, запись пластинки заняла около 700 часов, что более чем в 30 раз превышало время потраченное группой на их первый альбом, производство которого обошлось в 400 фунтов стерлингов. Затраты на Sgt. Pepper составили примерно 25 000 фунтов стерлингов (что эквивалентно 483 000 фунтов стерлингов в 2021 году).

По словам писателя Роберта Родригеса, хотя Леннон, Харрисон и Старр приняли идею Маккартни «группы внутри группы», которая предполагала полную творческую свободу, они «поддержали эту концепцию с разной степенью энтузиазма». Персонал студии вспоминал, что Леннон «никогда не казался таким счастливым», как во время работы над этой пластинкой. Однако в интервью Барри Майлзу музыкант заявил, что находился в депрессии и хотя Маккартни был «полон уверенности в себе», для него «это было пыткой». Леннон так объяснял свой взгляд на концепцию альбома: «Пол объявлял: „Приходите и насладитесь представлением“, а я на это выдавал: „Сегодня я такое прочёл в газете… ох, блин“».

Эверетт отмечал, что Старру «было очень скучно» во время сессий. Барабанщик позже сетовал: «Самое большое воспоминание, которое у меня осталось о „Sgt. Pepper“… это то, что я научился играть в шахматы». В «Антологии The Beatles»[англ.] Харрисон заявил, что его мало интересовала концепция Маккартни (который «стал движущий силой группы» и превратил альбом в «своё детище») о вымышленной группе и что после его путешествия в Индию «моё сердце все еще было там… Похоже, в тот момент я утратил к славе всякий интерес». Гитарист добавил, что, получив массу удовольствия от записи Rubber Soul и Revolver, ему не понравился подход группы к Sgt. Pepper, так как происходящее превратилось в «процесс сборки: мелкие детали, фонограммы накладывались друг на друга», в результате чего «большую часть времени Пол просто играл на пианино, а Ринго держал ритм, а остальным приходилось просто бездельничать».

По мнению Льюисона, во время записи пластинки The Beatles в последний раз действовали как единый коллектив объединяя усилия и демонстрируя сплочённость, которая ослабла по окончании сессий и полностью исчезла с релизом «Белого альбома» . Мартин вспоминал, что на протяжении работы над пластинкой: «Между битлами царили очень хорошие отношения, они также отлично ладили с нами персоналом. Мы все осознавали, что делаем что-то великое». Он добавил, что, хотя Маккартни эффективно руководил проектом и иногда раздражал своих товарищей по группе, «Пол ценил вклад Джона в альбом. В плане количества он был невелик, но в плане качества — огромен»

По словам писателя Джорджа Кейса, современники считали, что материал пластинки был вдохновлён наркотиками, а сам 1967 год ознаменовался вершиной влияния ЛСД на поп-музыку. Незадолго до выхода альбома, «A Day in the Life» была запрещена на британском радио из-за фразы «I’d love to turn you on». Представители Би-би-си заявили, что песня могла «поощрять у слушателей снисходительное отношение к употреблению наркотиков». Хотя в то время Леннон и Маккартни всячески отрицали какую-либо связь песни с наркотиками, впоследствии последний предположил, что эта строчка подразумевала либо наркотики, либо секс. Ещё одним предметом спекуляций стало название композиции «Lucy in the Sky with Diamonds», поскольку многие выдвинули предположение, что в нём была зашифрована аббревиатура LSD. В словосочетании «Henry the Horse» из «Being for the Benefit of Mr. Kite!» усмотрели сразу два жаргонных обозначения героина. Фанаты выдвигали версии, что под «Henry the Horse» имелся в виду наркоторговец, а в названии песни «Fixing a Hole» было зашифровано употребление героина. Некоторые также обратили внимание на строчки: «I get high» из «With a Little Help from My Friends», «take some tea» — жаргонное обозначение употребления марихуаны — из «Lovely Rita» и «digging the weeds» из «When I’m Sixty-Four».

Писательница Шейла Уайтли связывает основную философию альбома не только с наркотической субкультурой, но также с метафизикой и ненасильственным подходом движения хиппи. В свою очередь, музыковед Оливер Жюльен рассматривает пластинку как иллюстрацию «социальных, музыкальных и, в более общем плане, культурных изменений 1960-х годов». По словам Мура, основная ценность альбома заключается в его способности «запечатлеть более ярко, чем кто-либо из его современников, текущее время и место». Уайтли разделяет это мнение, отмечая, что альбом стал прекрасной «исторической иллюстрацией Англии в преддверии „Лета любви“». Некоторые ученые использовали герменевтический подход для анализа пластинки, отметив в числе её основных тем потерю невинности и опасность чрезмерного погружения в мир иллюзий.

На лицевой стороне обложки размещён коллаж с изображением The Beatles в амплуа группы Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, стоящих среди картонных трафаретов известных людей в натуральную величину. К тому времени все битлы отрастили густые усы, последовав примеру Харрисона сделавшего это во время визита в Индию, для маскировки. Усы отражали растущее влияние на битлов культуры хиппи, в то время как их наряды, по мнению Гулда, «имитировали местную моду на стиль милитари». В центре обложки изображены The Beatles, стоящие за бас-барабаном, на котором ярмарочный оформитель Джо Эфгрейв изобразил название альбома.

Изображения для задней и внутренней стороны конверта были сделаны на фотосессии Купера, проходившей 30 марта 1967 года. Инглис отмечает «моментально бросающуюся в глаза душевность получившихся изображений… без намёка на стерильность и искусственность, присущих для такого рода работ». Маккартни вспоминая о фотографии внутри конверта, подчёркивал, что их целью было обратиться к публике «с помощью взгляда»: «Итак, позируя для этой фотографии мы воскликнули в один голос: „Теперь посмотрим в эту камеру и скажем глазами 'Я люблю вас!'. Давайте постараемся по-максимуму и проникнемся этим чувством; взаправду подарим людям любовь через фото!“ …[И если вы посмотрите на нас, вы увидите, что мы очень старались». По описанию Леннона, на фотографиях группы, сделанных Купером, изображены «двое людей, которые были под кайфом, и двое, которые не были».

Джон Леннон: ведущий и бэк-вокал; акустическая- и соло-гитара; орга́н Хаммонда,	Пол Маккартни: ведущий и бэк-вокал; бас-гитара и соло-гитара; фортепиано, рояль

Джордж Харрисон: гармонический и бэк-вокал; соло-, ритм- и акустическая гитара; ситар, тамбура	Ринго Старр: ударные, конги, бубен, маракасы, оркестровые колокола

Источники из интернета