Led Zeppelin IV — четвёртый студийный альбом британской рок-группы Led Zeppelin, выпущенный 8 ноября 1971 года лейблом Atlantic Records. Бо́льшая часть альбома записывалась музыкантами в уединённом поместье Хедли-Грейндж в Ист-Хэмпшире, при помощи передвижной студии The Rolling Stones. Доработка материала производилась на лондонских студиях Island Studios и Olympic Studios, а также в Sunset Sound Recorders (Лос-Анджелес) — под руководством Джимми Пейджа. Работа над альбомом проходила с декабря 1970 по февраль 1971 года, мастеринг был завершён в июле на студии Trident Studios. На всём протяжении записи группа крайне мало общалась с прессой, благодаря чему в СМИ муссировались слухи о её распаде. Перед выпуском альбома Led Zeppelin активно «обкатывали» новый материал на гастролях, посетив между мартом и декабрём 1971 года Северную Америку, Японию, ряд европейских стран, а также отыграв два британских концертных тура.
В 1970 году, во время своего шестого гастрольного тура по Соединённым Штатам Америки, гонорар Led Zeppelin составлял минимум 25 000 долларов за концерт. Музыканты выступали без разогрева, без каких-либо сценических декораций и реквизита, на сцене устанавливались только усилители и освещение. В этот период журнал Melody Maker, ведущее британское музыкальное издание того времени, опубликовал опрос своих читателей под заголовком «Zeppelin обходит The Beatles». Всего через год после объявления их третьей «ярчайшей надеждой» Led Zeppelin возглавили рейтинг лучших групп, в котором на протяжении восьми лет доминировали битлы. Кроме того, Роберт Плант был признан вокалистом года, а пластинка Led Zeppelin II — «Лучшим альбомом». 18 сентября, на фоне этих событий, группа прилетела в Нью-Йорк, где собрала пресс-конференцию по случаю двух аншлаговых концертов в «Мэдисон-сквер-гарден», за которые им заплатили 100 000 долларов (самый высокий гонорар группы на тот момент). Музыканты перебрасывались неуклюжими шутками с недружелюбными и скептически настроенными репортёрами, большая часть из которых ассоциировала группу с надувательством и обыкновенной жаждой денег. В течение следующего месяца отношения с прессой ухудшились ещё сильнее — превратившись в открытое противостояние .
|
|
|
|
|
|---|
Когда в декабре 1970 года музыканты приступили к записи в студии Island Studios, Пейдж обнаружил, что материала может хватить на двойной альбом. Во время этих сессий была записана вступительная акустическая часть «Stairway to Heaven», созданная в Уэльсе и переработанная из мадригала в гимн. После этого группа решила перебраться в Хедли-Грейндж — дом викторианской эпохи в графстве Ист-Хэмпшир, который им посоветовали музыканты из Fleetwood Mac — для дальнейшей записи и репетиций[38]. После недели интенсивной работы и совместного музицирования Led Zeppelin арендовали передвижную студию группы The Rolling Stones, чтобы воплотить свои идеи на плёнке. Когда оборудование и аппаратура были доставлены в дом, туда постепенно заселилась вся группа, чередуя сессии с охотой, прогулками и визитами в местный паб. Позднее Пейдж вспоминал: «Нам было необходимо такое место, где мы могли выпить чашку чая, побродить по саду, а потом пойти и делать то, что мы должны были делать». По словам писателя Дэйва Льюиса, спокойная атмосфера способствовала творческому процессу: большая часть песен была записана именно там.
Вечером музыканты музицировали перед камином; именно там Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс закончили аккорды к «Stairway to Heaven». Запись проходила в гостиной поместья, на стены которой были приклеены картонные упаковки из-под яиц, а через окна были протянуты микрофонные провода. Общение между музыкантами и мобильной студией осуществлялось через камеру и микрофон системы видеонаблюдения. Приехавший вместе со студией клавишник Иэн Стюарт добавил свою игру в стиле Джонни Джонсона в композицию «Rock and Roll», которую Пейдж называл «номером самовозгорания». С Джимми Пейджем в роли продюсера и Энди Джонсом в качестве звукоинженера запись пластинки быстро продвигалась вперёд. Меньше чем за два месяца работы в Хедли-Грейндж музыканты имели 14 песен на разной стадии готовности: все восемь, попавшие в альбом, плюс незаконченные номера вроде «No Quarter» (изданная на следующей пластинке), а также «Down by the Seaside», «Night Flight», «The Rover» и «Boogie with Stu» (выпущенные в двойном альбоме Physical Graffiti). В конце января Led Zeppelin снова отправились в студию Island Studios, чтобы произвести наложения, добавить гитарные соло и вокал. Для доработки «The Battle of Evermore» была приглашена Сэнди Денни из группы Fairport Convention, спевшая партию сопрано в дуэте с Плантом В свою очередь, Пейдж записывался в полном одиночестве: он исполнял свои соло три раза, после чего выбирал лучший вариант. Практически во всех треках он использовал гитару Gibson Les Paul, исключением стала «Stairway to Heaven», записанная при помощи Fender Telecaster (подаренной ему Джеффом Беком) с первого дубля.
|
|
|
|
|
|---|
Внутренние помещения Хедли-Грейндж создавали отличную акустику. Пейдж очень любил это трёхэтажное здание, в котором был «и комфорт, и атмосфера», несмотря на уверенность Планта, Бонэма и Энди Джонса, что там водится нечистая сила. Группа максимально использовала акустику самого здания: вторая барабанная установка Джона Бонэма была размещена в холле с очень высоким потолком, благодаря чему получался особенно мощный звук ударных, который был использован в одной из самых «атмосферных» песен альбома — «When the Levee Breaks». «Там была открытая прихожая» — вспоминал Джимми Пейдж, — «с поднимающейся наверх лестницей. Там мы и записали барабаны. Место было простое, аскетичное, но мне нравилась атмосфера». Помимо звука, ещё одним несравнимым плюсом была доступность студии звукозаписи — как только у музыкантов возникала идея, её сразу же можно было записать на плёнку. Тем не менее, по словам Пейджа, несмотря на все достоинства этого метода, был единственный минус — «мы слишком спешили. Как только приходила идея — мы тут же мчались её записывать и доводить до конца».
После равнодушной реакции критиков на Led Zeppelin III Пейдж решил не давать название новому студийному альбому, чтобы проверить, удастся ли продать пластинку за счёт одной только музыки. Когда руководство звукозаписывающей компании узнало об уникальной концепции обложки альбома — они пришли в ужас. По замыслу музыканта, на ней не должно было фигурировать какой-либо информации — даже о лейбле или каталожном номере пластинки. Единственным намёком о принадлежности альбома к Led Zeppelin должно было стать имя его продюсера — Джимми Пейджа — на внутренней стороне конверта, а также текст песни «Stairway to Heaven». По словам гитариста: «Мы решили, что на четвёртом альбоме сознательно проигнорируем название группы и на внешней стороне обложки не будет никакой информации. Имена, титулы и так далее не значат ровным счётом ничего… Играет роль лишь наша музыка. Мы хотели дать понять, что полагаемся только на музыку». Столкнувшись с подобной идеей, представители Atlantic Records запротестовали — назвав её «профессиональным самоубийством». Они настаивали, чтобы на обратной стороне конверта было указано хотя бы название группы, однако их предложение было отвергнуто. По словам Роберта Планта, они заявили руководству звукозаписывающей компании, что те не получат магнитофонные ленты с записями, пока не согласятся на эту обложку. В итоге её загадочность лишь подогрела интерес со стороны фанатов и прессы, быстро став предметом обсуждения в средствах массовой информации. Вспоминая тот период, Пейдж говорил: «Мы должны были быть достаточно уверенными в себе для того, чтобы пойти на подобный шаг».
Тем не менее в итоге на конверте всё-таки появились опознавательные знаки. Пейдж предложил каждому из музыкантов придумать себе символ, который служил бы его репрезентацией на альбоме. Впервые они были продемонстрированы публике в серии реклам-тизеров, опубликованных в музыкальной прессе за несколько недель до выхода пластинки, представляя собой изображение символа вместе с одной из предыдущих обложек группы. Пейдж и Плант представили свои собственные знаки; в свою очередь, Джонс и Бонэм выбрали их из «Книги знаков» Рудольфа Коха, которую им предоставил гитарист. Джонс выбрал для себя символ, изображающий одиночный круг, разделённый на сектора тремя заострёнными овалами Рыб (круг с трикветром), символизирующий человека уверенного и компетентного. Помимо этого, в нём прослеживалась оккультная связь, так как он фигурировал в разных экзотерических текстах. Три пересекающихся круга Бонэма (кольца Борромео) символизировали триаду «человек-жена-ребёнок» (а также Троицу), а внутреннее поле — силу и единство. Также это изображение встречалось в Таро, где представляло собой три эволюционные эпохи: Осириса (прошлое), Исиды (настоящее) и Гора (будущее). По словам Планта, придуманный им знак, круг с пером внутри, был выбран им потому, что это был символ, на котором основывались все философии. Например, во многих индейских племенах он обозначал мужество. «Мне нравится, когда люди устанавливают истину. Без шуток, в этом и есть смысл пера в круге». Заключённое в круг перо является знаком Маат, египетской богини правосудия и справедливости — он фигурирует в книге «Священные символы Му» Джеймса Чёрчварда (и является отсылкой к древней затонувшей цивилизации Пацифида или континенту Му), так что символ вокалиста был оригинален лишь отчасти..
|
|
|
|
|
|---|
На лицевой обложке альбома изображена картина (висящая на стене с облупившимися обоями) со старым крестьянином, согнувшимся под тяжестью вязанки хвороста. Этот персонаж, как отметил для себя Пейдж, имел явное сходство со «старым Джорджем Пикингиллом», который считался оккультным наставником Алистера Кроули. Кроме того, обозреватель журнала Classic Rock Крис Сэйлвиц провел параллель между этим изображением и рисунком карты Таро «Десятка жезлов», означающей повышенные давление и ответственность, которые, «несомненно, воздействовали» на гитариста при работе над пластинкой. Обратная сторона обложки являлась её продолжением — демонстрируя, что дом с картиной был частично разрушен при расчистке трущоб, а через него виднеются старомодные жилые кварталы ленточной застройки, над которыми возвышается муниципальная высотка — здание Солсбери-Тауэр (расположенное в бирмингемском районе Ледивуд), по мнению Уолла, «определяющий символ современности в Британии ранних 1970-х». Слева от неё располагается небольшое здание из красного кирпича, на котором можно заметить плакат организации Оксфам, чей текст гласит: «Ежедневно кто-то умирает от голода». Картина неизвестного художника, датируемая XIX веком, была приобретена Плантом в одном из секонд-хендов Рединга впоследствии Пейдж объяснял выбор такой обложки желанием группы продемонстрировать дихотомию «город-деревня», ранее поднимавшуюся в песнях Led Zeppelin III, а также затронуть проблему экологии.
На внутренней стороне складного конверта находится рисунок «Вид в полумраке или переменном свете», выполненный карандашом и золотой краской. На нём вновь изображён отшельник (в стиле карты из колоды Таро Райдера — Уэйта), стоящий на вершине скалистого утёса, с которого открывается вид на обнесённый стеной городок, «похожий на картины Маурица Эшера». Отшельник держит в одной руке посох/жезл, а в другой — горящую лампу, он смотрит вниз на крошечную фигуру юного адепта, который взывает к нему. Автором рисунка был Баррингтон Коулби, друг Пейджа, однако биографам не удалось найти какой-либо информации о нём или его работах, кроме двух рисунков, выполненных в схожем стиле. Выдвигались версии, что Коулби не был профессиональным художником и, возможно, жил в Швейцарии и имел другой источник дохода. Также были предположения, что «таинственного друга» не существовало вовсе и это был псевдоним Пейджа, который в юности учился в колледже искусств.
Участники записи
Led Zeppelin
Led Zeppelin — Led Zeppelin IV (1971)
Открывающая альбом композиция «Black Dog», получившая название в честь чёрного лабрадора, живущего во дворе поместья, содержит один из самых тяжёлых риффов в дискографии Led Zeppelin. «Закрученный рифф», полюбившийся поколению хэви-металлистов 1980-х (а также аранжировка), был сочинён Джоном Полом Джонсом, на создание которого его вдохновило прослушивание «обработанной подобным образом» композиции «Tom Cat» из альбома Мадди Уотерса Electric Mud 1968 года (нацеленного исключительно на рынок «белого» рока). Песня была записана в сложном размере, между 4/4 и 5/4 (изначально она была сочинена в размере 3/16, Пейджу пришлось записать не менее четырёх гитарных треков на своей Les Paul, подключённой напрямую в микшерный пульт. По словам Энди Джонса, они сделали три отдельные дорожки для ритм-гитар, чтобы получить широкую стереопанораму, а основные партии композиции записывались в бывшем склепе. Во время работы над вокалом Led Zeppelin поэкспериментировали с динамикой: вся группа отвечает в унисон одинокому голосу Планта, этот приём, «отклик-ответ», был отчасти навеян хитом «Oh Well» Fleetwood Mac и является одним из традиционных методов джаза и блюза.
В песне «Rock and Roll» Led Zeppelin отдали должное «бесчисленным британским бит-группам 1950-х», интерпретировавшим американский рок-н-ролл. По словам Пейджа, мелодия появилась «практически из ниоткуда», когда группа пыталась записать что-то другое: «Мне кажется, тогда мы работали над „Four Sticks“ или „When the Levee Breaks“». Неожиданно Бонэм начал исполнять «Keep A-Knockin’» Литл Ричарда, после чего вступил Пейдж, сыграв импровизированный рифф — затем к нему присоединилась вся группа, продолжив по двенадцатитактовому блюзовому квадрату. Вся сессия была записана на магнитофонную плёнку, и этого оказалось достаточно для основы трека. Плант сразу же придумал «искромётный» текст (слова которого отсылали к The Diamonds, The Monotones и The Drifters), а Иэн Стюарт сыграл импровизированное буги-вуги на фортепьяно.
«The Battle of Evermore» представляет собой акустическую композицию, вдохновлённую легендами о шотландских войнах. Первоначально предполагалось, что это будет инструментальный трек в староанглийском стиле, но из-за того, что Плант в то время читал историческую литературу о приграничных войнах с шотландцами, композиция приобрела форму саги о битвах англосаксов. Мелодия была придумана Джимми Пейджем: «Помню, как-то вечером я спустился в гостиную, а там лежала мандолина Джонси. Я никогда раньше не играл на этом инструменте, поэтому взял её и стал забавляться, а в результате появилась „The Battle of Evermore“. Такого бы никогда не произошло, если бы мы записывались в обычной студии». В основе сочинённого Плантом текста лежала идея, впервые возникшая у него в Брон-Эр-Айр и отражавшая его увлечённость романом «Властелин колец» — в частности, в песне упоминаются назгулы, — и военной историей Средних веков, а также кельтской мифологией. Когда группа вернулась в Island Studios доделывать материал, Плант решил, что нужен ещё один вокалист, который будет петь мелодию иначе, чем он. В итоге на эту роль была приглашена Сэнди Денни, голос которой стал идеальным гармоничным контрапунктом. «На самом деле это была больше пьеса, чем песня», — подчёркивал Плант позднее, — «и пока я пел о событиях, Сэнди отвечала, будто бы чувствуя настроение людей на крепостных стенах». «Я покидала студию, слегка охрипнув», — признавалась Денни в 1973 году, — «ужасно чувствовать, что кто-то перепел тебя».
Подготовительная работа для «Stairway to Heaven», ставшей одной из самых известных композиций в истории рока, заняла у Пейджа около года. Это была одна из песен альбома, над которой группе «пришлось попотеть». Аккорды дорабатывались Пейджем и Джонсом вместе — шестиструнная и двенадцатиструнная части создавались по отдельности — тогда же у гитариста возникла идея о постепенном увеличении темпа композиции. Запись проходила довольно гладко, отрывки мелодии начали складываться воединo, исключение составила синхронность бита Бонэма перед соло на электрогитаре в двенадцатиструнной части — он никак не мог попасть в такт. Первоначально соло Пейджа тоже планировалось записывать в Хедли-Грейндж, однако после трёх часов неудачных попыток его было решено отложить. По воспоминаниям Энди Джонса, костяк и аранжировки трека были сделаны до возвращения в Island Studios, где происходили наложения инструментов, в частности, блокфлейты и электрофортепиано Джона Пола Джонса. Там же записывалась финальная версия песни, так как Пейдж прекрасно понимал, что из-за её сложной структуры ему понадобится вся мощь студийных возможностей, чтобы сделать должный продакшн. Слова были написаны Плантом под влиянием книг, которые он читал в то время, около 60% текста было сочинено им экспромтом. В поэтической форме песня повествует о поиске духовного совершенства. По словам Планта, «текст описывал женщину, которая получает всё, что хочет, ничего не отдавая взамен». В свою очередь, Пейджу понравилось, что песня обещала «много двусмысленности, которой не встречалось раньше». В образе главной героини нашли отражение «Королева фей» Спенсера, «Белая Богиня» Грейвса и прочие представительницы кельтского фольклора: Владычица Озера, фея Моргана, богини Ардуинна и Рианнон .
По воспоминаниям Джимми Пейджа, «Misty Mountain Hop» была сочинена довольно быстро; «безумно сложный» блюзовый гитарный мотив был выдан им буквально с ходу — во время импровизации: «Мы просто играли что-то, и тут вдруг у меня придумался заход к этой песне. Джонси вставил аккорды в припев, так композиция обрела окончательную форму». Эта песня является одним из ранних примеров использования Джоном Полом Джонсом электрофортепиано, который развил её мелодию на этом инструменте. По мнению Мика Уолла, в тексте «Misty Mountain Hop», которую он назвал самой откровенной поп-композицией альбома, так же как и в «The Battle of Evermore» присутствуют отсылки Планта к произведениям Джона Толкина: «танцующие туманные склоны, о которых идёт речь, опять-таки соотносятся с образами из „Властелина Колец“; похоже, вокалист аллегорически связывает племя хиппи с героями „Хоббита“». Тем не менее фактически текст повествует о происходивших в реальности полицейских облавах на хиппи, принимающих наркотики, в Лондоне и Сан-Франциско и об их желание найти пристанище в месте, «на краю света, где летают духи…»
Процесс создания песни «Four Sticks» оказался самым сложным среди всего альбома. Идея заключалась в том, чтобы сочинить композицию с риффами, основанными на подобной трансу индийской раге, ритм которой варьировался бы между пяти- и шестибитным. Изначально песня была записана Пейджем и Плантом в Индии, когда они путешествовали по миру, чтобы найти источники вдохновения вне блюза, в этнике разных народов. Хотя музыканты неоднократно предпринимали попытки закончить песню в Хедли-Грейндж, дело сдвинулось с мёртвой точки, когда группа вернулась на студию Island Studios. По прошествии времени Пейдж вспоминал: «Пробовали разные варианты. Сначала было не четыре палочки, а две. Мы много раз что-то пробовали, ничего не получалось, но однажды Бонэм, хлебнув пива „Double Diamond“, взял две связки по четыре палочки. И произошло чудо. Записали всё с одного дубля. Наверное, потому что второй Бонзо не выдержал бы физически». Хотя музыкант не помнит рабочее название трека, после этого его окрестили «Четыре палочки», в качестве дани уважения ударнику. Кроме того, к мелодии песни были добавлены «звенящие» гитары и оркестровка на синтезаторе, а также сильно обработанный вокал Планта, который звучал «по-электронному». Энди Джонсу было трудно сводить трек из-за компрессии ударных. В итоге он остался недоволен финальным миксом, хотя подчёркивал, что это был «лучший из пяти-шести вариантов».
«Going to California» представлял собой полностью акустический номер, истоки которого восходили к поездке Пейджа и Планта в Брон-Эр-Айр — в нём воплотилась их общая очарованность этим местом, которое станет их вторым домом в 1970-х. Композиция была сочинена Пейджем на акустической гитаре, которую он привёз в Хедли-Грейндж, и являлась своеобразной данью уважения певице Джони Митчелл, чей альбом Ladies of the Canyon стал «краеугольным камнем зарождавшегося фолк-рока», воплощённого «идущими бок о бок Crosby, Stills, Nash, Нилом Янгом, а также Джеймсом Тейлором» . Песня выросла из ночных посиделок музыкантов возле камина — Джонс и Пейдж сидели у огня, подбирая аккорды на акустических гитарах, в то время как Плант напевал импровизированные слова. Содержание композиции, первоначально носившей название «A Guide to California», было навеяно рассказами о землетрясениях, которые часто угрожают одноимённому штату; тем не менее главный герой Планта находится скорее «в поисках прекрасной дамы, а не сотрясения земли». По случайному стечению обстоятельств, когда Пейдж вместе с Питером Грантом и Энди Джонсом полетел в Лос-Анджелес на студию Sunset Sound для сведения альбома, во время посадки самолёта произошло землетрясение .
Вдохновением для песни «When the Levee Breaks» послужили записи, сделанные Мемфис Минни и Канзасом Джо Маккоем в 1928 году. Однако Пейдж полностью изменил двенадцатитактовый блюз за счёт вокала с фейзером и таких студийных эффектов, как соло на гармонике с обратным эхом[83]. Идея заключалась в попытке «изобразить по-настоящему гипнотический рифф». «У меня родился рифф» — вспоминал гитарист, — «А Роберт запел слова, навеянные песней Минни. Мы поставили её в соавторы, но если вы послушаете её оригинальную версию, то не узнаете». Запись была сделана при помощи двух внешних микрофонов Beyerdynamic M 160, закреплённых на лестничном пролёте над ударной установкой, в это время Энди Джонс находился в передвижной студии и фиксировал звук с помощью прибора Binson, в котором вместо аудиоленты был магнитный барабан. Также звук ударных усилили, пропустив его через гитарный комбик, и, по словам звукоинженера, сделали «адскую компрессию». По мнению Джонса, Бонэм впервые остался доволен записанным саундом барабанов. Отчасти такого звучания удалось достичь из-за недавно отштукатуренных стен и отсутствия мебели. Пейдж говорил: «Эта песня является примером… возможно, самой тонкой продюсерской работы в альбоме. В каждом куплете происходит что-то новое. Хоть, может быть, сразу это и не бросается в глаза. К финалу трека инструменты начинают „вращаться“, а голос остаётс.
